Les lumières étaient éteintes comme chaque fois qu'il quittait son appartement, et comme souvent à son retour, Evan ne les alluma pas. Il se contenta de s'assoir au creux de l'un des fauteuils, le visage vide. Le jeune homme de 24 ans jeta un œil aux alentours. L'endroit était pratiquement vide. Il s'était débarrassé de tout ce qui pouvait LA ramener à son esprit, ramener son visage aux traits fins encadré de longues boucles noires pour que celui-ci le hante davantage. Il glissa un disque dans sa radio, qu'il écoutait tous les jours sans parvenir à l'écouter jusqu'au bout. Trop difficile, c'était trop cruel de s'acharner ainsi sur quelqu'un, y compris soi-même. Pourtant, Evan s'obstinait. Les premières notes du concerto pour violoncelle de Brahms se firent entendre, pures dans le silence ambiant. Il s'agissait de l'enregistrement d'un récital d'examen qui datait de quelques mois. Le jeune homme ferma les yeux, laissant la musique le pénétrer et le couper, laissant sa chair à vif pour l'assaut final. Le morceau avançait et sa tête basculait vers l'arrière tandis qu'il perdait tout contact avec le réel. Tout autour évoluait en fonction de la musique mélancolique qui se faisait entendre. Le second mouvement arrivait, qu'il ne parvenait jamais à écouter. Parce que c'était le sien, avait-elle dit. Elle l'avait joué pour lui. Parce qu'elle l'aimait. Pause. Les notes parvenaient à nouveau à ses oreilles. Non. C'était trop dur. Il tendit un bras vers la radio avant de se raviser. Il payait. Depuis cette nuit fatidique, il payait au prix fort à l'aide de sa douleur, ne laissant aucune chance à sa plaie de cicatriser. Evan sombrait de plus en plus, effleurant la limite entre folie et raison. Evan. Lysandre. Il ne s'appelait plus Lysandre depuis cette nuit. Parce que personne ne parviendrait à prononcer ce prénom comme elle le faisait. Evan. La douleur physique vint se joindre à la douleur de l'âme alors que sur le coup, Evan laissait retomber la lame de rasoir. Des veines de son poignet gauche s'échappait un flot de sang et il lui semblait sentir sa vie s'échapper avec le précieux flux vital. Le second mouvement continuait de jouer, et toujours pas de larmes dans ses yeux. Il se l'était juré, il n'y avait pas droit. Trop facile, les larmes. Trop facile après ce qu'il avait fait.

Niobé, avait-il dit. Un numéro à la Niobé. Quel esprit, les défenses toujours dressées si vite. La ceinture bouclée. Il avait eu si froid, pourtant, il avait eu tellement froid. Les larmes, semblait-il, avaient beaucoup à y voir. Il faisait jouer la bande, comme le film intérieur, comme la voiture qui dérapait, la bande du récital. Et il écoutait, toujours, jusqu'au second mouvement, pour essayer d'entendre le mensonge. Son mouvement, pour lui, elle l'avait dit. Parce qu'elle l'aimait. Donc ce devait être un mensonge. On devait pouvoir l'entendre, malgré Robert Warrens et tous les autres. Sûrement, on devait pouvoir l'entendre, le mensonge? Mais non. Il n'y avait que l'amour qu'elle portait dans cette musique, dans cette musique parfaite. Incandescente. Et cela le dépassait. Aussi, chaque fois, il en arrivait à ne plus pouvoir écouter la bande sans pleurer. Et il n'avait pas le droit de pleurer. Voilà. Elle l'avait quitté et il l'avait tuée, et on n'a pas le droit de pleurer quand on a fait une chose pareille. On paie le prix, c'est tout. Ce qu'il faisait, à présent. Les veines ouvertes, sombrant de plus en plus rapidement dans l'inconscience. Et encore la musique de son récital. Brahms, toujours. Fin de la leçon. Il était temps de mourir.

Il y avait eu l'obscurité. La sensation d'un mouvement, d'être déplacé. Les étoiles, très proches, puis à une impossible distance, et qui s'estompaient. Tout s'était estompé. L'impression suivante arriva brouillée : il vit, comme à travers la pluie sur une vitre, des lampes aveuglantes et des silhouettes grises se mouvant obscurément au-delà de leur lumière. Il était calme à présent, mais il se sentit bientôt emporté de nouveau, comme une marée qui se retire dans la mer obscure et sans discontinuité. Sauf qu'il était là. Vivant. Evan ouvrit les yeux : il revenait de loin. Et après avoir parcouru tout ce chemin, il semblait se trouver sur un lit, ou plutôt un lit d'hôpital, dans une pièce où, de fait, de fortes lumières éclairaient tout. Il était très faible. Pourtant, la souffrance physique était étonnamment atténuée. Quant à l'autre sorte de souffrance, se la permettre était si nouveau pour lui que c'en était presque un luxe. Il prit une lente inspiration, pour signifier la vie, et une autre pour accueillir le chagrin.

« Oh, Angela. » souffla-t-il, c'était à peine un son. Autrefois interdit, le plus interdit de tous les noms. Mais avant la mort, il y avait eu l'intervention, et l'absolution qui lui permettaient enfin de pleurer. Mais il n'était pas mort. Il était en vie, et les yeux remplis de douceur de celle qui s'occupait de lui le ramenèrent au royaume des vivants, chassant au loin les ombres grises. Le jeune homme tenta de parler, mais ses lèvres sèches s'ouvrirent sur de l'air, un air qui sentait la mort, le sang. Evan n'eut pas le courage de faire sortir quelques mots, il se contenta de fixer le mur blanc. De longues minutes lui furent nécessaires, mais il finit par parvenir à fixer son regard et à voir de qui il s'agissait. Un sourire étira ses lèvres sèches, et il sentit du sang dans sa bouche là où celles-ci s'étaient rompues. « Salut, Enea. » Lentement, avec dans chacun de ses gestes la plus grande douceur du monde, sa meilleure amie médecin posa une main sur sa joue et força elle aussi ses lèvres à s'étirer. Elle la voyait déjà, la différence, dans le regard de son meilleur ami qui, pour la première fois depuis des mois, lui souriait véritablement. Elle avait vu le vif argent en lui se mettre de côté pour sa défunte femme, parce qu'il croyait l'accomoder ainsi. Elle avait vu le cif argent en lui mourir avec Angela. Mais aujourd'hui, dans ce simple sourire, elle vit l'espoir d'un lendemain éclatant. Aussi, malgré le sang, malgré la douleur, malgré la tristesse et le large bandage autour du poignet gauche d'Evan, la jeune femme sut que les choses s'amélioreraient. Remerciant le ciel de lui renvoyer son imbécile de meilleur ami, elle fit entendre sa voix douce. « Heureusement que tu es vivant, sinon je t'aurais tué... Bon retour parmi nous, amigo. Prends ton temps, repose-toi. Je m'occuperai de toi aussi longtemps qu’il le faut. » Elle continua de sourire, ne se doutant pas qu’à présent qu’il avait obtenu le Pardon, la Rédemption, elle était le baume qui cicatrisait ses blessures.